März 2018, meine Mutter liegt im Sterben. Sie ist 94 und die letzten Monate waren schlimm für sie. Immer wieder äußerte sie, „nach Hause“ zu wollen. Dabei war sie doch zu Hause, in einem Pflegeheim, gut betreut von PflegerInnen und ihren vier Töchtern, die sie – je nach Wohnort – mehr oder weniger oft besuchten. Was meint sie nur mit „nach Hause“? Nach Hause in ihre Wohnung, in der sie zuletzt gelebt hatte? Nach Kopenhagen, der Stadt, in der sie aufgewachsen ist? Oder in ein ganz anderes Zuhause, das sich gar nicht hier auf der Erde befindet?

In ihrer letzten Lebensphase, bereits im Morphiumnebel, spricht meine Mutter plötzlich nur noch Dänisch. „Nie wieder fahre ich ohne Kronen hier hin, wie soll ich denn jetzt meinen Kaffee bezahlen!“ ruft sie, die, als meine Mormor (= Oma) noch lebte, häufig zwischen Deutschland und Kopenhagen hin- und her pendelte, in größter Panik. Dann seufzt sie wieder mehrfach „dejlig“ (= herrlich, schön) und lächelt selig. Ich stehe relativ hilflos neben ihrem Bett und bereue, dass das zweisprachige Erziehen von Kindern in den 70er Jahren als „schädlich“ galt. Ich verstehe meine Mutter nicht. Ich kann nur ihre Hand halten und bei ihr sein. Bis zum Schluss.

Dänemark. Lange fand ich dich langweilig. Das personifizierte schlechte Wetter, eine Sprache, die sich stets anhört, als sei der Sprechende betrunken – was durchaus nicht immer der Fall ist. Als Kinder mussten wir Mormor (= Oma mütterlicherseits) besuchen, die in einem Vorort von Kopenhagen lebte. Ich wollte viel lieber in den Süden: Italien, Spanien – das waren die angesagten Reiseziele meiner Jugend. Wie neidisch war ich auf die bewundernswert gebräunte Haut meiner Freundin, wenn ich – kalkweiß – aus dem verregneten Dänemarkurlaub zurückkam. Und dann mein Vorname. Birgitte. Die deutsche Zunge ist einfach Brigitte gewohnt. Nervig.

Meine dänischen Verwandten

ab der 4. von links: Mormor, Mama, Opa